"HEY HEY HEEEY!" 3조 원 날리고 전설의 밈이 된 남자: 비트커넥트와 카를로스 마토스

세계를 뒤흔든 환호

2017년 10월 28일, 태국 파타야에서 열린 비트커넥트(BitConnect) 행사. 그 무대에 오른 카를로스 마토스(Carlos Matos)는 이후 인터넷에서 영원히 재생되게 될 두 개의 함성을 내뱉었다. 먼저 "HEY HEY HEEEY". 그리고 "WASU WASU WASUP BITCONNECT". 그날 말해진 모든 것 가운데 역사가 손에 쥔 것은 연설의 내용이 아니라 바로 이 환호 그 자체였다^[4].

이 영상이 오늘까지 살아남은 건 단순히 우스꽝스러워서가 아니다. 투기적 광기의 내면이 어떤 감각인지를 완벽한 표본으로 봉인했기 때문이다. 마토스의 폭발적인 무대 퍼포먼스는 밈이 되었고, 그 밈이야말로 열광기의 감정 결 — 기쁨과 확신, '이번엔 정말 수치가 계속 오를 것'이라는 믿고 싶은 충동 — 을 지금까지 전하고 있다^[4].

마토스는 비트커넥트를 설계하지도 운영하지도 않았고 법정에서 그 책임을 묻지도 않았다. 그는 '볼륨을 최대로 올린 신봉자'였다. 그래서 그는 이 구조의 가장 불멸의 기념물이 되었다. 장치 그 자체의 얼굴이 아니라, 장치가 기대고 있던 감정의 얼굴로서. 이 구분은 중요하다. 장치를 움직이던 사람들은 훗날 기소장에서 이름이 거명되었고, 환호를 지른 남자는 설화 속으로 흡수되었다^{[2], [4]}.

불가능한 산수를 확신에 찬 어조로 팔다

비트커넥트는 2016년에 등장해 곧 자체 토큰 BCC를 발행했다. 2017년 열풍 속에서 이 코인의 시가총액은 약 26억 달러의 정점까지 치달았다. 그 급등을 떠받친 것은 사실상 단 하나의 약속 — 코인을 플랫폼에 빌려주면 안정적인 일일 수익이 돌아온다는 것이었다^{[4], [2]}.

그 약속의 심장부가 렌딩 프로그램이었고, 이 구조는 '암호화폐 변동성에서 수익을 거둬들이는 독자적 트레이딩 소프트웨어'라는 이야기 위에 세워져 있었다. 연방 검찰이 마침내 이 이야기를 검증했을 때 그들이 제기한 것은 세 가지다. 그 유명한 변동성 소프트웨어는 허구였고, 그것이 만든 것으로 소개된 수익은 조작됐으며, BCC 가격은 시세 조작으로 떠받쳐졌다는 것. 이는 기소장에 적힌 혐의일 뿐 법정에서 입증된 사실이 아니다. 다만 마케팅이 요구했던 구조 그 자체를 혐의는 정확히 그려내고 있다^[2].

감독 당국은 시장보다 먼저 이상을 알아봤다. 2018년 1월 4일, 텍사스주 증권위원회는 긴급 업무정지 명령을 발동했다. 위원회가 그려낸 상에 따르면 투자 상품 판매 과정에서 운영 주체가 누구인지, 재무 상태가 어떤지, 어떤 전략을 쓰는지라는 핵심 정보는 공개되지 않았고, 일일 수익률을 둘러싼 주장은 오해를 불러일으키는 것이었다^[1].

명령에서 재로, 12일

텍사스의 명령과 비트커넥트의 죽음은 12일을 사이에 둔 두 개의 별개 사건이다. 명령이 내려진 것은 2018년 1월 4일. 그리고 2018년 1월 16일, 비트커넥트는 렌딩 및 거래 플랫폼 폐쇄를 발표했다. 사업의 심장부를 멈추는 발표였다^{[1], [4]}.

이어진 것은 암호화폐 역사상 보기 드문 급속한 명목 부의 파괴였다. BCC는 약 525달러 수준에서 1달러를 깨고, 사실상 한순간에 약 92%를 잃었다. 이후 며칠, 몇 주에 걸쳐 무가치에 가까운 수준으로 표류했다. 낙하를 받아줄 바닥은 어디에도 남아 있지 않았다^[4].

교훈은 구조적이며 감상이 아니다. 존재 이유가 '플랫폼의 약속에 자금을 공급하는 것'뿐인 토큰에게 독립적인 가격 바닥은 없다. 그 가격이란 플랫폼의 이야기를 분 단위로 다시 매긴 것에 지나지 않는다. 1월 16일 이야기가 죽자 매수 주문도 함께 죽었고, 하락을 늦출 기술적 장치는 아무것도 남지 않았다^[4].

4년 늦은 정의

청산은 붕괴로부터 한참 뒤에 시작됐다. 2021년 9월, 미국의 홍보 담당 글렌 아르카로(Glenn Arcaro)는 이 건에서의 역할에 대해 유죄를 인정하고 약 2,400만 달러의 몰수에 동의했다. 비트커넥트 내부에서 홍보 활동이 얼마나 큰 부를 만들어낼 수 있었는지를 시사하는 숫자다. 이 유죄 인정과 훗날의 창립자 기소는 5개월 간격을 둔 별개의 장이며, 이야기가 전해지는 과정에서 하나로 뒤섞이곤 한다^{[3], [2]}.

2022년 2월 25일, 미국 법무부(DOJ)는 창립자 사티시 쿰바니(Satish Kumbhani)의 기소장을 공개했다. 검찰 주장에 따르면 비트커넥트는 약 24억 달러 규모의 국제적 폰지 사기로 운영됐으며, 렌딩 프로그램과 가공의 변동성 소프트웨어, BCC 시세 조작, 무등록 자금이송업 등을 기반으로 했다. 전 혐의가 인정되면 쿰바니는 최대 70년형에 직면한다. 기소장이 싣는 것은 혐의이지 평결이 아니며, 유죄는 입증을 기다릴 뿐이다^[2].

2023년 1월 12일, 하나의 마침표가 찍혔다. 40개국이 넘는 지역에 사는 약 800명의 피해자에게 총 1,700만 달러가 넘는 피해 회복금 지급이 시작된 것이다. 훔쳐갔다고 알려진 수십억 달러와 비교하면 불완전한 배상이지만, 피해가 실재했다는 것, 그리고 결과의 장부가 아무리 늦어도 계속 쓰이고 있었다는 것을 이 금액 자체가 증명한다^[3].

밈은 시장이 잊은 것을 기억한다

기업으로서 비트커넥트는 소멸했고 BCC는 — 거래된다 하더라도 — 거의 0의 수준에 있다. 그러나 "HEY HEY HEEEY"는 문화에서 단 한 번도 떠난 적이 없다. 이 문구는 이제 비합리적 과열을 나타내는 암호화폐계 고유의 관용구가 되었고, 프로젝트의 열정이 증거를 앞지르는 순간마다 어김없이 인용된다^[4].

이 지속에는 의미가 있다. 시장은 가격을 잊지만 문화는 감정을 기억한다. 마토스의 밈은 어떤 차트보다 정확하게 열광기의 감정 결을 보존했다. 그리고 일종의 백신처럼 작동한다. 그 영상을 한 번이라도 본 사람은, 다음 번 '보장된 일일 수익'이 미소와 함께 나타났을 때 그것을 완전히 못 본 척할 수 없다^[4].

실전 교훈도 변함없다. 매일 보장되는 수익률은 구조적으로 불가능하다. 추천 보너스는 사용자 확보 장치이지 사업 모델이 아니다. 그리고 검증할 수 없는 트레이딩 실적 주장 — 코드도, 감사도, 온체인 증명도 없는 — 은 전부 공학이 아니라 마케팅으로 읽혀야 한다^{[1], [2]}.

한 남자가 외쳤다. 하나의 코인이 무너졌다. 하나의 밈이 태어났다. 이 세 지점 사이에 2017년 교과서의 전 과정이 놓여 있다. 그리고 그 이후의 모든 강세장은 누군가 이 수업을 수강했는지를 조용히 시험해 왔다^[4].